文/伏文花

       曾经有好多年，我一直以为父亲是个不知面子为何物，不修边幅的人。因为自我记事起，父亲的衣着一直很随意，只要不冷就行。虽说他是我们村建国以来第一个考上大学的人，是我们村他那个年龄段的人中，为数不多的几个有份工作的人之一，可他的衣着和村中务地的人一样，甚至有时还不如村中一些人的衣着。我十多岁时，正是虚荣心十分强的时候，看着父亲那么一副拉塌不羁的形象，心中有些不痛快。

       二十多年前的一天，我无意间在装家里人照片的一个纸袋里，看到了父亲年轻时的一张照片。那是一张以北京天安门为背景的一张照片。据祖母讲，那时父亲上大学当红卫兵时，全国红卫兵大串连到北京天安门城楼前接受毛主席检阅时，父亲照的。我从某些影视作品中见过那个时代年轻人的前卫衣着和发式，我从父亲的这张照片中看到，父亲是个能跟上时代潮流的人。因此我觉得，父亲那时是个很在乎面子的人。仍是在那年，我看到了父亲的另一样东西，一个制作十分精致的小木头桌子。祖母说，那是父亲刚参加工作时，托人给他做的。那书桌上有三个抽屉，每个抽屉的侧面都用蓝墨水，美术字体写着父亲的名字。其实，开头我还没认出那是父亲的名字，是从那三个字的头一个字猜出来的。那些字，笔势矫健、线条优美，那一撇很像是一只准备飞翔的小鸟，真可称得上是一件艺术品，可见父亲为了雕刻它们花费了不少心血，可见父亲还是想用那夺目的饰品，给他的人生镀上一层美丽的光环，也可见父亲是个十分注重面子的人。

       这时，我想起了即将被岁月侵蚀的一些往事，我十来岁尚在上学时，一次，我们班考美术，那是一个十分冷的天气，我的手都已冻僵了，我还在忍着痛描着、画着，希望自己的成绩能居全班之首……又在人世间行走了多年，见过了许多的人和事，也时常能听到有人说“人面值千金”这句话，我觉得人都将面子看得十分重要，父亲也曾经将面子看得十分重要。

       上世纪七九年春季，我在天水地区医院做了一个手术后，因为还得打几个月的针，当时在家打针不方便，父亲就将我带到他工作的单位给我打针。一段时间后，父亲决定将我带回家。那时车比较少，我们乘车到了南河川后，因了一时没有车，父亲决定将我背回家。因了路远，再一个，父亲怕拽疼我，就脱了他的线衣，将我背着向家走了。那时，尽管我尚不到十二岁，对美感尚没有什么明确的意识，却也觉得父亲那副拉塌不羁的形象让我有些难堪，尤其是到了离我们村较近的火车站的东闸口，有些认识我们的人，向我们投来了异样眼光时，我真是尴尬极了。我也记起了那次手术前的一些事情，那时，过一段时间，父亲就按照他们上次带我到医院看病时，医院的嘱咐，将我带到医院做一些检查。有时到医院能做上检查。有时到医院时，预约的大夫又因为其他事不在，就白跑了一趟。而给我做检查时，他还得向单位请假，有时因了给我看病过程中的一些波折，他还得受人家数落。而我渐渐长大以后又得知，七九年那次手术如果不做，后果将不堪设想……可以说，自我几岁到我到这个家之前的二十多年时间，父亲一直在倾全力为我调治着病体，他将所有的精力和心思都放在了我身上，哪顾得上他曾经认为十分重要的面子和形象？

       要不是我亲眼看到父亲的那两样东西，我根本无法将父亲多年来呈现给我的形象和那两样东西联系起来，因此，我觉得用父爱如山来形容父亲对我的爱是再恰当不过了。

《完》

作者介绍

        伏文花，甘肃省天水市麦积区渭南镇刘山村。